> не представляю, как это можно перевести без потери смысла.

Дим, тут дело совсем не в переводе.
Не знаю, что там за смысл, которого не перевести.
Просто норвежская литература - она такая норвежская...

Вот я читал ДО приезда в Норвегию около половины наследия Гамсуна и почти всего имеющегося на тот момент Лу. И было очень по кайфу. По-русски читал, разумеется.
Ну ещё всякого немножко читал, Ибсена тож. Немножко - значит, потому что не нравилось.

После приезда (сильно после) перечитывал Гамсуна (и читал прежде нечитанное), Лу (плюс то, что он написал после того), И Ибсена тож. И да, снова по-русски.
И я открыл там для себя столько нового и прикольного! То, что раньше казалось просто странной фразой персонажа, или неожиданным поворотом сюжета, стало неким предопределением, органично следующим из созданного характера и течения событий. Иногда вдруг смешным, иногда пугающим. Некоторые персонажи из искусственных и вымученных превратились вдруг в однозначно узнаваемых и реальных.

Но при этом я по-прежнему люблю Гамсуна и по-прежнему совершенно равнодушен к Ибсену.

А ещё потом я перечитал кое-что Гамсуна и почти всего Лу (ну, кое-что прослушал) по-норвежски. И, что замечательно, это совершенно никак не сказалось на восприятии мной произведений в целом. Ну никаких открытий вообще.

Я это всё к тому, что дело не в языке и не в переводе. Дело в некоторых местечковых особенностях. Вот есть какие-то локальные приколы в нашем квартале. Нам они интересны, а для чужаков непонятны. И мы вдруг стали частью этого квартала.